请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
美国德克萨斯州小镇Point（人口792人）不是单亲同性恋者勒妮?约翰逊(ReneeJohnson)抚养孩子最惬意的地方，但是，无论是性取向还是未婚生子，都不足以让她成为美国保守派的最大梦魇。我与她在雷恩斯县图书馆(RainsCountyLibrary)见面时，她对我这样解释道，“我宁可自己衬衣上绣一个大大的字母‘L’，即‘女同性恋’，而不是字母‘A’，即‘无神论者’，因为那样一来大家会更心平气和地看待我。”
我俩在一个没有外人的房间会面，因为约翰逊担心，在其它地方，镇上人可能偷听到我俩的谈话，被她的无神论观点所触怒。毫无疑问，约翰逊常常因自己的不信教而倍感孤独，但她的情况远非独特。去年我环游美国期间，发现无神论者都生活在孤立与隐秘的状态。美国人崇尚宗教自由，并以此为豪，但在现实中很难行使不信教的自由，就像人们很难行使泅渡大西洋的权利一样。
通常情况下，生活越富裕、教育水准越高的国家，其国民的信教程度就越低，但美国是个出名的特例。华盛顿皮尤研究中心(PewResearchCenter)的报告指出，就宗教虔诚度而言，“美国迥异于其它西方国家，而更接近于印度、巴西以及黎巴嫩等欠发达国家。”但人们较少讨论的是，这一切对少数群体（他们不仅对宗教信仰表现冷漠，还积极抵制宗教信仰）意味着什么？
此事或多或少被忽视，因为在美国东西海岸以及大城市中，这种现象通常难以觉察，但在美国公共生活的各个层面，甚至在大都市，公然宣称自己是无神论者的现象几乎不存在。
最近，巴拉克·奥巴马(BarackObama)应邀在第60届全国祈祷早餐会(NationalPrayerBreakfast)上发表演讲，这是不同宗教信仰的聚会，自艾森豪威尔(Eisenhower)以后的历届美国总统都会出席。另一方面，美国国会有史以来只有一位议员——彼得?斯塔克(PeteStark)——公然宣称自己是无神论者，自1973年以来，他一直代表极端自由主义的加州奥克兰地区，但只是在2007年才承认他不相信存在上帝。就连他也是非教义的“一神论教会”(UnitarianChurch)的成员，更喜欢把自己称作“非有神论者”，而不是无神论者，而且拒绝就本文接受采访。这与至少6位国会议员公开自己是同性恋形成了鲜明对比。
美国著名的公开无神论者山姆?哈里斯(SamHarris)总结说，“就从政而言，身为无神论者最糟糕透顶，这会引发陌生人的评判”。去年的一项盖洛普(Gallup)民意调查显示，9%的选民不支持犹太人担任总统候选人，22%的选民不支持**徒(Mormon)出任总统候选人，32%的选民不支持同性恋者出任总统候选人，而高达49%的选民不支持无神论者成为总统。
即便如此，我发现就连有些纽约人、波士顿人以及华盛顿人也认为在美国身为无神论者不算多大的事，至少在我告诉他们一些真人真事之前是如此。其中一个故事是关于出生在英国曼彻斯特的哈里?佩迪(HarryPurdy)，其父是当年的美国大兵，他并不认识。1991年，在美国政府公布了相关档案一年后，那年46岁的哈里在肯塔基州路易斯维尔机场步下飞机，成为美国大兵散落子女中与父亲团圆的第一人。佩迪最终成为美国公民，并于1993年移民美国。
“我第一次与父亲会面时，感觉很棒，”他对我说，我俩在他家附近的一家路边餐馆见面，“但这里是肯塔基，是圣经带(BibleBelt)的一部分，而我是个无神论者。”由于他不信教，他的新家人一个接一个与他反目。哈里如今不再与他的美国家人来往。“我最后一个看到的家人是表弟罗尼(Ronnie)，他每次请我去吃饭时，都要唠叨宗教的事，最后一次见面时，我没给他留面子，而是狠狠回敬了他。
“他对我说‘我希望你遭遇车祸，死掉，下地狱’之类的狠话，这就是我遭遇的逆境。”
朋友们也对他敬而远之。“我过去有个跑步伙伴，我们关系不错，他住得离我不远，有一次我提到自己是无神论者，没想到从此我再也没见过他……我回到美国时，知道这里是圣经带地区，但我没想到的是这里更象一个基督教极权主义社会：你要么是他们中的一员，要么不是，没有中间地带。所以说我算是领教了其中的利害，知道尽可能不说出自己的信仰。”
从外人的视角看，忍着不说自己的信仰也许不算啥事。但是，这一点只有当你认为在生活中很容易对周围的每个人（甚至是家人）隐瞒真实观点时才适用。就拿马特?埃尔德(MattElder)来说吧，他住在密苏里州的费斯特斯（Festus，人口11602人）。我俩在圣路易(StLouis)市中心的某餐馆会面，他给人的感觉是开朗、友善，并不象是受到迫害的人。“他们并不想与我断绝关系，或是把我赶出去，”他在谈到自己的基督教徒家人（包括女方家人）时表示。但如果说埃尔德是圣经带地区典型的试图保持低调的无神论者，那么他的故事表明，没有一个无神论者的处境是轻松的。
埃尔德笑着说，当他穿着那件印着大鲜红字母‘A’（代表由理查德?道金斯(RichardDawkins)鼓舞的无神论者抛头露面运动(OutCampaign)）的黑色T恤外出时，“你会看到母亲们抱紧自己的孩子，加快步伐走开”。埃尔德并不好斗，在避免表里不一的前提下，他尽可能试图通融。“我以前几乎每周都与妻子一起上教堂，只是为了接触社区。但现在我不再去教堂了，因为有一些怪诞的冲突。”最离奇的是他的名字经常出现在教堂每周的祷告清单上。“时常有人会站起来，大声对全场人说出一些事情，以前我在场时，我妻子就这么做过。”我问他妻子都说些啥，他转述道：“我丈夫不再相信上帝，我为他及我的家人感到惶恐不安。”难怪埃尔德如今在教堂觉得“背上贴着一个靶子”。
若把这看作是鸡毛蒜皮的事，就低估了教会在美国小城镇的地位。“这些地方的生活基本上都是围绕着教会展开，”约翰逊如此谈及她在德克萨斯的经历。在她居住的雷恩斯县（人口9139人），有31个教会，其中17个属于浸礼会(Baptist)。你若不属于任何一个教会，就不是社区的一员，足以替代的世俗团体几乎不存在。
=============
教堂还是志愿工作的中心，相比实行福利制度的欧洲，志愿服务对美国的生活更加至关重要。正如美国另一位著名的公开无神论者、哲学家丹尼尔?丹尼特(DanielDennett)对我说的，“不幸的事实是：在美国许多地方，你若想联手邻居一起做点好事，并想物色一个合适的机构让你这么做，你只能找到教会。”比方说，马特?埃尔德过去参加过教会安排的救济任务，到墨西哥去帮助穷人盖房，如今他“也会毫不犹豫地再去那儿”。但现在，做这一切实在太困难了。“你不象过去那样有归属感，感觉有点孤独。”
在加州伯克利(Berkeley)执业的精神治疗医师玛琳?温奈儿(MarleneWinell)专长于“帮助病人恢复宗教伤害”，她主张宗教创伤综合症是一种心理诊断。“在美国很多地方，宗教渗透一切。方方面面都交织在一起——家庭、学校以及企业——其结果是，你若不属于某个宗教团体，就会遭到排斥，很多人由于不再属于任何宗教团体，经历了真正可怕的煎熬。”温奈儿辩称，如果说这听起来象是离开邪教组织的经历，也许是因为“从其原始形态上说，相信《圣经》就是上帝语录的基督教原教旨主义，基本上就是一个庞大的邪教。”
的确，当我与几位无神论者一起交谈的时候，访谈最终感觉变成了自助团体的聚会。在达拉斯，五位无神论者挨个列举了生活在宗教社会中时时刻刻遭受的压力。其中一位是女实业家，她生活在隶属于达拉斯─沃斯堡大都市(Dallas－FortWorthmetropolis)的普莱诺(Plano)，当地被湾区选举研究中心(BayAreaCenterforVotingResearch)评选为全美第五保守的地区。她坚持说，若她暴露自己是无神论者，就会丢掉自己的生意。“我奋斗了好多年，才让那些人信任我，愿意跟我做生意。”所以，当普莱诺市议会(PlanoCityCouncil)在开会伊始祷告时，她都会保持缄默；市议会的这种做法是违背美国宪法的政教分离原则的。
政教分离体现了美国人宗教情结的奇怪历史矛盾：为什么宗教一方面存在于国民的内心深处，另一方面从法律上被排除在权力中心以外？问题的答案是：宗教自由本来就是早期清教徒1620年坐上“五月花号”船来到美洲大陆的原因。此后，其他异教徒也逃离本国来到新大陆，原因是本国的体制内教会让他们难以发展壮大。正是因为个人的宗教权利被视为天经地义，所以多数人下决心要确保美国政府不能干涉国民的宗教信仰。1787年制定的宪法中唯一提到宗教的条款是：“合众国政府之任何职位或公职，皆不得以任何宗教标准作为任职的必要条件。”1791年，宪法第一修正案(theFirstAmendment)规定“国会不得制定关于下列事项的法律：确立国教或禁止信教自由”。
但是，政教严格分离的原则，未能阻止许多人把美国视为基督教国家。许多基督教徒大力活动，争取在学校确立祈祷仪式，并教授神创论。在教授神创论的问题上，最著名的法律诉讼之一是1925年的“斯科普斯猴子案”(ScopesMonkeyTrial)，当时田纳西州的生物老师约翰斯?科普斯(JohnScopes)因教授进化论而触犯该州法律。直到1967年，美国最高法院(SupremeCourt)才判定此类州立... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读