败梦留风 序：易损物 2 (1/2)

爱去小说网 www.airizu.com，最快更新寻找艺高人最新章节！

    我从上初中起，就一直有写小说的爱好。众所周知，爱好就是无法以之糊口的东西。我曾经觉得自己是个音乐天才，听过的东西就会弹，天赋异禀，生下来就可以拿诺贝尔奖。可惜诺贝尔奖也没有听弹奖，致使我将来只能委屈一下去音乐学院授课。结果导师也没当成，事实上，大学我被家人逼着学了电工，弹琴水平日渐平庸，才有了弹琴这个爱好。写小说这种活计，相比弹琴又更愚蠢一步，它无非是干两件事，一是编故事，二是发牢骚，两者反复更替。而大家都知道，人一旦有了些岁数就不需要听故事了，更不需要听牢骚，甚至特别抵触。就多数人而言，读一本小说并不如吃顿好的来得实际。

    我上初中时写的小说特别带感，特别有代入感：四五万字大制作，只有一个男主角，一个女朋友，两个兄弟，干的事永远不变，就是跟老师作对。奇怪的是虽然只干一件事，我依然能干出花样，不厌其烦，写的时候有一种优越感爆棚的欢快气氛在里头，特别没有道理。之后我女朋友没了，兄弟没了，老师也没了，成为一具失业的社会毒瘤，穿行于人间渠沟，为衣食住行想方设法出卖灵魂，再看当年所写，终于忍俊不禁，流下了辛酸的泪水。“他背井离乡，再归来时忍俊不禁，流下了辛酸的泪水”，这句话是初中语文试卷里经常出现的一个病句改错题，每次做到的时候我都要固执地断定它是对的，不仅心里觉得对，还要反抗，宁可丢分也要故意做错，因为这句话跟我的小说一样带感。

    你可以想象一个学生写小说的节奏：背着老师，瞒着家长，上课写又会被同桌黑，过了一段日子发现曾经所写不忍直视，还难以处理那些成堆的纸张，似乎是一不小心接了锅就再也甩不脱。直到高中认识了傅敏后，我才得知了克服这种困难的方法。她说：“我写小说早就不需要用笔了，我独创了一种脑写方式。”我说：“是么？”她说：“我跟你说真的。我吃饭的时候，走路的时候，动的时候，没动的时候，跟你讲话的时候，没跟你讲话的时候，都很可能是在写小说。这星期写完第一本，下星期就写续集，如果想起哪个情节不好，随时能够更改，高兴了还可以想写哪里就写哪里，这里面已经写好四五本书了。”她指了指自己的太阳穴。我说：“要是真有这么一种机器倒方便得很，带上个高科技头盔之后躺着闭目养神想情节，它就把你想的记录下来。”她说：“我说的是无痕，无痕懂吗，脑写不是为了懒人方便，是为了无痕！”她故作激动可爱，眼睛却变得伤人，我察觉到了这种浮夸，一时间无法回答，直至宇宙又产生了所谓的自我保全与周旋——她突然意识到这次对话太蠢了，终于放弃掉故作严肃的旧情感，笑了出来。

    我表面上很不屑，私下却开始大肆进行愚蠢的脑写。每天晚上抱着一本课内参考书“看”，灵魂却处在另一个世界的秩序里，有时父母进书房来，喷一句你怎么还看这页呢，我就被拉回现实。他们发现我经常神游，特别失望与无奈，为了避免大家尴尬和被怀疑为弱智，我又练就了另一门新技能：走神状态下定时为书翻页。这门技能简直是人脑的奇迹，突破逻辑下限。脑写了一些日子之后，我逐渐发现自己每一次开工时只能还原之前想好部分的大纲，细节却还原不了了，之前费心费力造好的句如今印象全无，十分不痛快。这种行为就是一种充满悲情气质的修行：你经历过什么只有你自己知道，而且你总有一天忘掉，不仅忘掉这件事情，还要连同这件事情发生时获得的感受也一起忘掉。

    以上故事可以重述如下：高中的时候我写小说，被同桌发现了，我同桌就是傅敏。小说里写了一些不知所云难以引出下文的东西：梦游，篝火，黑白电视，等等。我不知道怎么继续，但傅敏为之着迷。很可能她并不着迷，她只是把我当鱼。如果我能更快写好给她看，她就能够愈发痛快地黑我，可是我又写得很慢。于是她跟我说了一套脑写理论，想让我先编好故事，忍不住信口开河，如此一来就算我还没写出来她就能提前黑我了。我觉得这个阴谋论很有逻辑，她一波鱼也可谓钓得够深，可是在我即将上钩时她却本性难移没忍住笑，暴露了其中端倪，我便瞬间受辱了。

    必须提及，傅敏并不是个外向的人，多数情况下，她都是沉默寡言对万事缺乏热情的样子。就算上课时教室里哪个位置传出一声巨响，同学... -->>

本章未完，点击下一页继续阅读